« À cette allure, le feu prendrait. Il saurait bientôt marcher, trouer la nuit, flamber contre. Le ciel se dénoue, lambeaux contre le mur. Il attend, il regarde, le silence s’agrandit, la béance du soir est folle. La flamme tombe – et la matière donne la consommation du temps.

De ce toit, il trouve l’allure du ciel, il trouve ce trou en bas. Comme on ne sait jamais à quel abri se vouer, il arpente l’azur. La planche, les grilles, le nuage nagent contre le chemin. C’était lui. Comme on le sait trop, la mémoire s’invente. Dis le chemin, dis la broussaille, et le feu apprit.

Déjà trop dire. Tout ça c’était la nuit avant qu’elle entre, la nuit sans porte encore, la nuit des chemins. Après il y en a eu d’autres. Comme il était seul près du feu, il a dit c’est l’autre cendre, celle d’hier qui craque encore. Il a dit : ça marche vite à cette allure. Et le mouvement d’un jonc lui fit sentir qu’il était immobile. » M. P.