Poète de la catastrophe et de l’extase, Pierre Jean Jouve (1887-1976) nous laisse une œuvre poétique, romanesque et critique qui fait coïncider, au prisme de la psychanalyse, le mobile archaïque de la déchirure religieuse et les données d’une modernité proclamant la mort de Dieu. Lorsque Jouve renie ses écrits antérieurs à 1925, dont il juge l’esprit « manqué », il découvre la doctrine des pulsions et se convertit à une spiritualité du pur amour. À l’écart du monde littéraire, malgré son entrée dans la maison Gallimard grâce à Jean Paulhan, le poète de Sueur de Sang et Aventure de Catherine Crachat explore les vestiges du rêve et les marges de la mémoire collective jusque dans les « détritus du plaisir ». Il place le lecteur sur la scène intemporelle de son propre désir : « Monstre dont riront dans les fauteuils stupides / Ces messieurs-dames qui ne veulent rien savoir » (Moires). Le public ne peut alors qu’opposer une « résistance affective » à cette entreprise littéraire qui refuse toute complaisance. En 1936, l’auteur de Paulina 1880 renonce au roman et se consacre à la poésie (Matière céleste) et à la critique musicale (Don Juan de Mozart, Wozzeck de Berg). Pour faire aimer à l’homme la dissonance qui lui est propre entre le viscéral et le céleste, il radicalise sa volonté de désir et approfondit son abnégation. Le désir est alors monstre d’accepter la perte de ce qui le fait exister : « L’objet n’est rien et le désir est tout, même pas le désir, mais la phrase du désir » (Proses). À cette phrase anonyme du monde, cette prière sans nom, l’œuvre de Jouve se dévoue, car il n’est de salut que dans la transmission du désir.