Le centre de gravité de l’ouvrage est la mélancolie si particulière de l’écrivain. Cette dernière est une forme de résistance dont le programme politique peut se résumer ainsi : l’organisation sociale du bonheur n’est possible que de méditer l’organisation sociale du malheur. Le principe est dialectique, la démarche poétique. Sebald navigue à rebours, avec le souffle du temps expirant dans les voiles. Il nous intime de comprendre autant que de devenir : écrivains, philosophes, critiques littéraires, traducteurs, spécialistes des manuscrits lui répondent ici.